Михаил Чулаки.
Человек, колорый не умеет кричать(Записная книжка
Сергея Сеньшина). Отрывки.
***
Журнал "Северный Мотив"
Но ведь я живу на свете. Я! Хочется
крикнуть, чтобы весь мир услышал. В чём-то я понимаю Герострата. Нет-нет,
я бы ничего не смог поджечь и не хочу, но самое это желание, чтобы все
знали обо мне, так понятно. Хорошо талантливому композитору, поэту, а что
делать мне? Мне - без особых талантов? Что мне делать, если чувствую в
себе целый мир? Как выразить? Как донести? Со стороны посмотреть - обычный
человек, непримечательный, и никто не догадается, что какой-то особенный
мир носит в себе. Но вокруг такие-же - значит, и в них?! Ну не во всех,
многие заняты только внешними, сиюминутными делами - не во всех, но во
многих, во многих! Так что же нам делать, бесталанным гениям многочисленным?
Вот слово найдено: БЕСТАЛАННЫЙ ГЕНИЙ. Что БЕСТАЛАННЫЙ - понятно, но ГЕНИЙ
откуда? Так ведь внутренний мир никто измерять не научился - и термометра
нет, и, неизвестно, в каких градусах мерить. И никто не может сказать,
у кого острее переживание: у Чайковского,
у меня или у чудака Хейфеца из тридцать второй квартиры...[Сокращено
"СМ"]
Но что мы знаем о душе Чайковского
- судим только косвенно: по трио, по Шестой симфонии. Теперь представим:
отнялся бы у него мелодический дар или просто оглох бы в детстве, скарлатина
бы осложнилась - значит и не было бы Чайковского? Да, для нас бы не было.
А для него самого? Душа-то в нём осталась та же - та же, что породила трио
и Шестую. Только вся внутри, без выхода во вне. Вот и был бы бесталанный
гений. А сколько таких! Сразу просится вопрос, вопрос-возражение: ну и
пусть себе живёт, радуется своей полной душе - трагелия-то в чём? А ведь
есть трагедия! Трагедия собаки, которая благороднее некоторых людей, но
языка не дано - и остаётся существом низшим. Самовыражение, оно как голод
и жажда: требует утоления. И коли не утолишь - беда. Вот я и спрашиваю
снова, не спрашиваю - вопрошаю: ТАК ЧТО ЖЕ НАМ ДЕЛАТЬ, БЕСТАЛАННЫМ ГЕНИЯМ
МНОГОЧИСЛЕННЫМ?!
***
Главное ПОЧЕМУ, на которое я не могу найти ответа:
почему я - это я?! Мысль такая запутанная, что её и выразить-то трудно,
скорее чувство, а не мысль, чувство беспокоящее, прямо-таки сводящее с
ума. Почему я - это Я?! Когда признавали вечную и бессмертную душу, с этим
вопросом было легче: казалось ясным, что Я каждого - явление не случайное,
не зависящее от минутных обстоятельств. Но сейчас, когла всё вмещается
в несколько десятков лет от рождения до смерти: почему я - это Я?!
Вот самый простой вопрос: если
бы мои родители не встретились, у каждого были бы свои дети - существовал
бы я?! Тот я, который сейчас думает, пишет? И если существовал бы, то кто
был бы я - сын теперешнего отца или теперешней матери?
А если бы я родился на год
раньше, на год позже? Был бы это я? Чувствовал
бы и думал бы так же? Хочется верить, что я существовал бы и с иной
датой рождения, потому что иначе придётся признать, что тот самый я, который,
хочешь не хочешь, для меня мерило всех вещей, этот я - просто случайность.
Мы слишком много значим
для самих себя. Это не имеет никакого отношения к
эгоизму, просто у нас нет другого выхода, каждый - центр собственного
мира. Но если все миры равноправны и случайны, возникает совсем уж сумасшедший
вопрос: почему я в центре мира, обозначаемого как Сергей Сеньшин, а не
в центре другого мира, ну пусть в центре мира, обозначаемого как Виктор
Китаев? А ведь можно было и в центре женского мира оказаться! Маленькая
случайность - и я родился бы женщиной. Я? Вопрос неразрешимый. Наше Я прочнее
всего связано с полом. Могу себя представить в любой мужской роли, но женщиной...
И хватит, а то и правда свихнёшься.
Я - это я, и точка!
***
Ещё одна идея, совсем уж трудновыразимая.
Ну, словом, так. Для меня по-настоящему реален только современный мир,
сегодняшний день. Есть будущее, о котором можно мечтать по разному, и есть
прошлое, которое благодаря истории представляем примерно одинаково, хотя
тоже у каждого свои детаои и оттенки.
Но для прошлых поколений
их мир был так же современен и реален, как для
меня нынешний. И так же каждый из предков был в центре своего мира,
и так же
каждое Я было результатом стечения многих случайностей. Ну и отсюда
прямой
вывод, что я уже много раз существовал раньше. Без всякой мистики,
без переселения душ. Личность каждый раз со смертью исчазает, и невозможно
вспомнить переживания прошлой жизни. Но в чём сущность существования моего
и любого другого - не в деталях биографии, а в самом ощущении жизни, в
нахождении в центре своего Я. Главное, просто жить! И тогда я смело смело
могу представить всю историю как цепь собственных существований. Я сидел
у первых костров, я же строил пирамиды, я же переселялся из Азии в Америку
и Полинезию - исчезал и рождался, исчезал и рождался. Я видел всё: Древнюю
Индию и Грецию, государство Ашанти и разбойничьи гнёзда викингов, Францию
Генриха 4 и Русь Ивана Грозного. Потому что всегдда для тех людей их мир
был единственным современным и реальным, а это и есть мой единственный
признак: ощущение реальности мира. А значит, так будет продолжаться и впредь.
Я увижу будущее - не Сергей Сеньшин, Сеньшин исчезнет и забудется, но родится
некто, кто будет жить, кто будет думать о себе: Я - и для того будущего
Я оно будет единственным реальным настоящим. Что потеряется, что исчезнет?
Имя,
переживания - да чёрт с ними, не такая уж ценность! Будет главное:
ощущение жизни и реальности мира.
Что же предпочтительнее: неопределённо
долгое существование моей теперешней личности (если предположить, что я
в самом деле могу приказать себе не стареть) или бесконечный ряд исчезающих
и рождающихся Я? Тут всё дело в моей личности: стоит ли она того, чтобы
её продлевать? Не будем требовать гениальности, но если бы я был
как минимум собой доволен - тогда, конечно, хорошо бы продлить. Но я же
не очень собой доволен, и как знать: может быть, впереди более удачные
варианты.
