"Северная молодость".     Мы познакомились осенью 1992г. через объявление в газете "Реклама Шанс". Я в то время был одержим идеей создания "клуба Акадия Северного", то есть, заведения на манер кафешантана со специальной музыкальной программой, посвящённой питерскому исполнителю народных, самодеятельных и "уличных" песен Аркадию Звездину-Северному, ушедшему из жизни в один год с Владимиром Высоцким и оставившему огромное наследие в виде магнитофонных, так называемых "подпольных" концертов.
        Зимним пасмурным  днём раннего декабря у меня в очередной раз зазвонил телефон, и весьма уверенный женский голос спросил:
        - Это вы писали в газету по поводу музыкального клуба?
        - Да, - вяло ответил я, порядком уставший от многочисленных звонков, уже несколько дней нагло нарушавших мой, с годами вошедший в стойкую привычку, долгий утренний сон.
        - Послушайте, у меня сын играет на гитаре, аккордеоне, очень способный, в музыкальную школу ходит. Он только звонить вам стесняется.
        "Только этого мне ещё не хватало! - подумал я с раздражением, - мало того, что не в тему звонят с предложениями типа "могу предоставить вашему клубу девочек, которые всё умеют", так теперь ещё юными дарованиями занимайся!"
        Но тут я услышал в трубке другой голос, мужской и очень серьёзный:
        - Здравствуйте, вы не слушайте мою маму, ничего я не стесняюсь, хочу с вами серьёзно поговорить насчёт Аркадия Северного. У меня довольно большая коллекция его концертов на кассетах.
        "Ну, слава богу, - подумал я, - по крайней мере, хоть концертами можно будет поживиться, а то 10 лет Северного пою, а у самого и магнитофона-то своего никогда не было, не то что коллекции.
        Но, поговоив с молодым человеом минут 10 о, собственно, музыкальной стороне предмета, я понял, что имею дело не только с фанатом творчаства Северного, что конечно уже само по себе ценно - с первыми фанатами мне удалось познакомиться только благодаря обьявлению в "Рекламе Шанс", но и с настоящим музыкантом, способным, к примеру, оценить всю прелесть клавишных импровизаций Анатолия Мезенцева - органиста на знаменитом "Тихорецком концерте". Этот концерт ходил по рукам в начале 80-ых. Одно время, тёплыми летними вечерами, довольно часто из распахнутых настеж форточек хрущёвских пятиэтахек и приоткрытых балконных дверей добротных кирпичных "точек" неслось:

Здравствуйте, моё почтенье,  от Аркашки нет спасенья,  Я приехал вас развеселить,

Зохтар-парень я бывалый,  Расскажу я вам немало,  И прошу покорно: "Браво! Бис!"

  Или:

Помню двор, занесённый снегом белым пушистым,
Ты стояла у дверци голубого такси,
У тебя на ресницах серебрились снежинки,
Взгляд, усталый и нежный говорил о любви.

      Это пелось каким-то необычным для советской эстрады тембром и сопровождалось гитарными цыганскими переборами и органными соло в блюзовой манере.
     То время было самым расцветом "Великой магнитофонной эры". Уже уходила в прошлое эпоха, когда магнитофон являлся атрибутом совеской роскоши, символом социаллистического достатка и предметом зависти однокласников к тем немногим счастливчикам, которые наслаждались возможностью вдыхать аромат магнитной ленты, нагретой мотором какого-нибудь "Маяка", "Орбиты" или "Кометы"  и крутить бобины, до  бесконечности, переписывая друг у друга "Бони М", "Аббу" и "Смоки".
    Сума сходили от "Распутина", хвастались обладанием "Танцующей королевы", на школьных танцевальных вечеринках врубали на всю мощь "Вот кэн ай ду", "выделывались" под "Смоук он э вота". Балдели от "Чингизхана", хлебнув перед танцами "Молдавского розового" за два девяносто из пущеной по кругу кружки.
    Магнитофоны вошли в быт 80-ых так же прочно, как когда-то, радиолы и телевизоры. С "кассетником" принялись расхаживать по улицам как с непременным элементом модного костюма, чем-то, вроде галстука или сумочки-портмоне. Немногие обладатели "Шарпов" и так называемых "Дживиси" ( JVC ) свысока поглядывали на многочисленных владельцев "Электроник" и "Вёсен". На улицах и в электричках динамики хрипели голосом Высоцкого и дрожали от басов "Московского озорного гуляки". Со своим блатным "Гоп-стопом" и смело-эротичной "Умницей" появился Розенбаум.
 
  Ансамбль "Меломан" -  один из тех ансамблей, которые собирает Михаил для  постановки концертов.